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Einleitung
Ausblendungen  machen  einen  Teil  der  Geschichte  unsichtbar,  Einblendungen
überlagern ein Bild mit nachträglichen Informationen und retrospektiven Deutungen. In
diesem  Spannungsfeld  bewegt  sich  das  Schreiben  einer  deutsch-jüdischen
Filmgeschichte,  die wir  mit  dieser Serie erkunden wollen. Wir wollen den Blick dafür
gezielt an die Ränder der Filmhistoriographie richten, auf das, was gewöhnlich Anekdote
oder Fußnote bleibt, sich also weder ganz streichen noch flüssig einschreiben lässt. Dafür
bedienen wir uns eines kollaborativen Verfahrens, in dem kurze Texte unterschiedlicher
Autor*innen  versammelt  werden,  um  so  wiederkehrende  Muster,  unterschiedliche
Spielräume  und  vielfältige  Verbindungslinien  deutsch-jüdischer  Filmgeschichte
erkennbar zu machen.  Die Autor*innen sind Teil  des  DFG-Netzwerks  Deutsch-jüdische
Filmgeschichte der BRD. In der letzten Ausgabe von Medaon haben wir anhand einer von
Senta Berger beschriebenen Szene im Haus ihrer Agentin Elli Silman elementare Fragen
und Perspektiven unseres Projekts eingeführt. Dieser zweite Teil fokussiert Dinge.
Dinge sind nie einfach da, sondern haben eine, meist mehrere Geschichten. Sie haben
keinen konzeptionellen,  verkörpern  aber  einen besonders  konkreten  Zusammenhang,
der  sich  oft  nicht  ohne  weiteres  erzählen  und  mitunter  eher  als  Knotenpunkt
verschiedener Erzählungen darstellen lässt. Oftmals braucht es einen zweiten Blick, um
die  verborgenen  Geschichten  der  Dinge  sichtbar  zu  machen.  Geschichte  entlang  von
Dingen darzustellen, ist durch Neil MacGregors BBC-Reihe A History of the World in 100
Objects popularisiert worden. Im Vergleich zu dieser gattungsgeschichtlichen Perspektive
muss der hier vorgelegte Beitrag mikroskopisch erscheinen, er versteht sich als kleine
Form,  die  sich  mit  wenigen  Objekten  begnügt.  Wir  schreiben  überdies  nicht  über
museale  Exponate,  sondern  über  flüchtige  Dinge.  Im  Kontext  der  Filmgeschichte  ist
Dinglichkeit ontologisch schillernd, weil die Materialgeschichte des Kinos stets  an der
Schwelle  filmischer  Wirklichkeiten  steht:  Dazu  gehören  obsolete  Projektionstechnik,
Ephemera des Kinobetriebs, die materiale Alterung der Filmrollen, Hinterlassenschaften
der Produktion ebenso wie Objekte und Motive der filmischen Wirklichkeit, die mitunter
als ehrfürchtig konservierte Requisiten fortexistieren.
Was  aber  sind  interessante  Dinge  im  Kontext  einer  deutsch-jüdischen  Film-
geschichte? Das sind kaum nur die Kippot, Menorot und Mesusot,  die stapelweise  im
Requisitenfundus  warten,  um  bei  Bedarf  als  Marker  jüdischer  Figuren  und  deren
Wohnungen  zu  dienen.  Wir  haben  hier  sechs  Dinge  zusammengetragen,  die  nicht
Darstellungskonventionen  illustrieren,  sondern  in  denen  sich  deutsch-jüdische
Verhältnisse am Rande der Filmgeschichte verdichten. Er beginnt im Berlin der 1920er
Jahre,  durchquert  die  Bundesrepublik  von  den  späten  1940er  bis  in  die  erinnerungs-
politischen Umbrüche der 1980er Jahre und endet mit der Erinnerung an eine Kindheit in
Westphalen.
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Naomi Rolef 
Ein Buch mit Exlibris
Ein dünner Band, die Erstausgabe von Efraim Frischs Von der Kunst des Theaters: Ein
Gespräch aus dem Jahr 1910.  Es ist  eine philosophische Verhandlung unterschiedlicher
Aspekte  des  Theaters,  wie  Platons  Symposion in  dialogischer  Form  verfasst.  Auf  der
Titelseite, leicht zu übersehen, ein kleines gestempeltes Exlibris auf Hebräisch: „von den
Büchern Chaim Halachmis“ heißt es, darunter ein kleiner Davidstern. 
Chaim Dov Halachmi, geboren 1902 in Lubar, Ukraine, wanderte 1925 nach Palästina
aus, wo er als Schauspieler,  Pädagoge und Übersetzer sein Leben bestritt.  Seine kurze
Karriere  als  Regisseur  und  Produzent  fand  mit  dem  Dreh  des  ersten  vollständigen
israelischen Spielfilms, Oded der Wanderer (1932), ihren Höhepunkt. Weniger bekannt ist,
dass er 1929 eine Filmschauspielschule gründete – zu dieser Zeit entstanden im Lande
sonst  nur  dokumentarische  Filme.  Halachmi  gehört  also  zu  den  Begründern  der
israelischen  Filmindustrie.  Als  Angehöriger  der  zweiten  Generation  der  Filmpioniere
zählt er zwar nicht zu jenen deutschstämmigen FilmemacherInnen, die von den 1930er
bis  in  die  1960er  Jahre  die  israelische  Filmbranche  prägten,  aber  Deutschland spielte
dennoch  eine  wichtige  Rolle  in  seinem  Werdegang.  Als  er  1920  vor  der  sowjetischen
Regierung  floh,  zog  er  zu  Verwandten  nach  Königsberg  und  arbeitete  bis  zu  seiner
Auswanderung nach Palästina in deren Außenhandelsfirma. Gleichzeitig studierte er in
Königsberg und Berlin, besuchte Veranstaltungen zu Psychologie, Theater und Film und
nahm an Schauspielkursen der Max-Reinhardt-Bühnen teil.
Während seiner Zeit in Deutschland erwarb Halachmi auch den Grundstock seiner
bescheidenen deutschsprachigen Büchersammlung, die er später in Israel noch hier und
da ausbaute. So berichtet es sein Sohn, der Filmemacher und -forscher Joseph Halachmi.
Abgesehen von einigen kanonischen Klassikern, befasst sich der Großteil der Sammlung
mit  Theater  und  Schauspiel.  Die  Bücher  dieser  Sammlung  verraten  viel  über  die
Umstände,  unter  denen  sie  beschafft  wurden.  In  vielen  Bänden  weisen  mit  Bleistift
durchgestrichene Namen auf Vorbesitzer hin. Frischs Buch enthält eine Widmung von
Pfingsten 1917, von einem gewissen Edgar Hector an einen Unbekannten. 
Eine  interessante  biographische  Verbindung  lässt  gerade  dieses  Buch  aus  der
Sammlung Halachmis hervorstechen: Der Verfasser, Efraim Frisch, war von 1904 bis 1909
Dramaturg an Reinhardts Deutschem Theater in Berlin, und es ist anzunehmen, dass sein
Buch  dieser  Periode  manche  Anregung  verdankt.  Frisch  war  ein  bekannter  Autor,
Theaterkritiker und Publizist. Bis 1925, Halachmis Auswanderungsjahr, gab er die kleine,
aber  prestigeträchtige  Kulturzeitschrift  Der  neue  Merkur heraus.  Obwohl  er  sich  selbst
nicht  als  der  Avantgarde  zugehörig  verstand,  gehörte  er  eindeutig  zu  den  modernen
Geistern seiner Zeit. Nach seinem Tod 1942 im Schweizerischen Exil verschwand er, wie
viele  Akteure  der  Weimarer  Republik,  aus  dem  öffentlichen  Bewusstsein.  Erst  die
Publikationen Guy Sterns in den frühen 1960er Jahren riefen ihn wieder in Erinnerung.
In der BRD wurde er seitdem praktisch ausschließlich als deutsch-jüdischer Autor wahr-
genommen und kaum außerhalb dieses Kontexts. 
Die  Erstausgabe  von  Efraim  Frischs  Von  der  Kunst  des  Theaters:  Ein  Gespräch mit
Halachmis  Exlibris  dokumentiert  nicht  nur  die  kulturellen  deutschen  Einflüsse  auf
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Halachmis  Lebenswerk,  sondern  auch  den  historischen  Status  von  Efraim  Frisch  als
zeitgemäßem  Vertreter  der  deutschen  Kulturwelt  vor  der  Machtergreifung,  auch
außerhalb der deutsch-jüdischen Rubrik.
Johannes Praetorius-Rhein
Der Nerzmantel
Als Artur Brauner 1946 im Strom der sogenannten Displaced Persons nach Berlin kam,
hatte er eine Idee im Gepäck: Er wollte einen Film drehen, der zum „Denkmal für die
wehrlosen Opfer des Krieges“1 werden sollte. Zwei Jahre später konnte er die Premiere
von  Morituri (1948)  feiern,  der  als  erster  deutscher  Spielfilm  gilt,  in  dem  ein
Konzentrationslager  dargestellt  wird  und  der  von  der  Flucht  und  dem  Untertauchen
einer Gruppe Verfolgter handelt.
Wer damals in Deutschland einen Film drehen wollte, brauchte aber erheblich mehr
als eine Idee: vor allem eine Lizenz der Alliierten und das nötige Kapital. Für Brauner, der
weder Kontakte noch Erfahrung in der Branche nachweisen konnte, war beides kaum zu
beschaffen – erst  recht nicht für ein Filmprojekt,  das das deutsche Kinopublikum mit
dem Leid anderer konfrontieren sollte.
Brauners Sprung ins Filmgeschäft verdankt sich weniger irgendwelcher Vorteile, von
denen ein jüdischer  Überlebender  angeblich hätte  profitieren  können,  sondern einem
Nerzmantel.  Im  kältesten  Berliner  Winter  öffnete  seine  zukünftige  Schwiegermutter
ihren Koffer und holte einen Pelz hervor, der ihr von Freunden aus den USA zugeschickt
worden war, und verschaffte dem angehenden Filmproduzenten damit sein Startkapital:
200.000 Reichsmark sollte ihm der Mantel einbringen, die Schwiegermutter hatte sich
erkundigt.
Die  Geschichte,  die  Brauner  so  in  seinen  Memoiren  aufgeschrieben  hat,  ist
journalistisch unzählige Male aufbereitet worden, wobei die Details schillern: Mal war der
Nerzmantel ein geliebtes Erbstück, mal gehörte er der eigenen Mutter, mal musste er sie
überreden,  mal werden aus dem Pelz Juwelen, mal waren sie jahrelang vergraben.  All
diese Varianten suchen die Erklärung für einen nicht weniger schillernden Gegenstand:
einen  Koffer  voller  Geld,  mit  dem  Artur  Brauner  in  den  Tempelhofer  Filmstudios
aufgetaucht sein soll, um damit die Finanzierung der letzten Drehtage eines der ersten
deutschen Nachkriegsfilme zu retten.2 Damit verwandelte sich Brauner vom Zaungast zu
einem der bald wichtigsten Akteure beim Aufbau der Berliner Filmindustrie. 
Die Frage nach der Herkunft von Brauners Kapital ist lange auf größeres Interesse
gestoßen  als  seine  Lebensgeschichte.  So  zitiert  und  zerstreut  Brauner  in  seinen
Memoiren das Gerücht, er habe damals aus dem Wiedergutmachungsfonds „doch -zig
Millionen  kassiert“3.  Diese,  angesichts  schleppender  Entschädigungsverfahren  und
geringster  Beträge,  groteske  Mutmaßung  mag  die  Runde  gemacht  haben,  die  Regel
1 Brauner, Artur: Mich gibt’s nur einmal. Rückblende eines Lebens, Berlin/München 1976, S. 46.
2 Die Komödie Sag die Wahrheit (1946) war als echter ‚Überläuferfilm‘ zugleich auch eine der letzten, nämlich unvollendeten 
Produktionen aus der Zeit des Nationalsozialismus.
3 Brauner, Mich gibt’s nur einmal, 1978, S. 175.
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waren  aber  wohl  noch  etwas  stärker  antisemitisch  grundierte  Gerüchte  um
Schwarzmarktgeschäfte,  in  die  Brauner  und  sein  Schwager  verwickelt  gewesen  sein
sollen.
Die  Geschichte  vom  Nerzmantel  ist  –  unabhängig  vom  ebenso  plausiblen  wie
unüberprüfbaren Wahrheitsgehalt  – eine treffsichere Antwort darauf:  Sie wirbt,  wenn
sogar  eine  zukünftige  Schwiegermutter  soviel  davon  aufbringen  konnte,  bei  den
Lesenden  um  Vertrauen.  Dies  doppelt  sich  noch  in  der  wohltätigen  Zuversicht  der
‚Freunde aus Amerika‘, die – auch wenn konkret alte Bekannte aus Lemberg oder auch
eine  jüdische  Hilfsorganisation  gemeint  sein  könnten  –  hier  als  in  der  BRD  fromm
geglaubter transatlantischer Deus ex machina erscheinen. Dennoch wird die Aktivität auf
dem  Schwarzmarkt  nicht  völlig  geleugnet,  denn  wo  sonst  sollte  der  Luxusartikel
verscherbelt  worden  sein?  Nur  wird,  wenn  sich  dort  ältere  Damen  kundig  machen
konnten,  auch klar,  dass es sich dabei  weniger um eine kriminelle Halbwelt,  sondern
vielmehr  um  ein  Stück  Berliner  Alltag  handelte.  Schließlich  musste,  wer  den  etwas
sagenhaften Preis von 200.000 Mark für einen Nerzmantel bezweifeln wollte, zugleich




Eine  Straße  in  New  York.  Die  Kamera  schwenkt  an  einer  Hauswand  hinauf.
Umschnitt  auf  einen  Innenraum; auf  einem  Arbeitstisch  ein  Mikroskop.  Die  Kamera
setzt  sich  in  Bewegung,  schwenkt  langsam  durch  den  Raum.  Neben  dem  Mikroskop
Schachteln  mit  Diapositiven.  Es  folgt  ein  Close  Up  einer  asiatischen  Statuette.  Die
Zoomfahrt  enthüllt,  dass  die  Figur  umstellt  ist  von  Fotoapparaten  und  anderen
Aufnahmeapparaturen.  Dann  die  Aufsicht  auf  einen  anderen  Arbeitstisch.
Aufbewahrungsgläser  mit  mikrobiologischen  Proben  umrunden  ein  Mikroskop.  „Mit
Geduld  und  Ausdauer“,  so  der  Kommentar  über  den  Bewohner  dieses  Ortes,  der
Behausung,  Archiv  und  Labor  verbindet,  „erforscht  er  die  Welt  auch  der  kleinsten
Lebewesen und hält sie in Fotos und Filmen fest.“
Diese Einstellungen eröffnen Erwin Leisers Dokumentarfilm Die versunkene Welt des
Roman Vishniac von 1978.  Leiser,  der 1938 in Folge  der Novemberpogrome aus Berlin
fliehen musste, wuchs in Schweden auf,  wo er sich dem Journalismus und schließlich
dem  Film  zuwandte.  Mit  dem  Kompilationsfilm  Mein  Kampf,  in  dem  er  mit
Archivfilmmaterial  eine  Chronik  des  Nationalsozialismus,  der  Ausgrenzung,
Ghettoisierung  und  Ermordung  der  europäischen  Juden  entwarf,  wurde  Leiser  1960
international  bekannt.  1978 porträtierte  er  den jüdischen Fotografen Roman Vishniac,
der 1939 im Rahmen einer fotografischen Forschungsreise durch Osteuropa das dortige
jüdischen Leben in Film- und Fotoaufnahmen dokumentiert  hatte.  Vielleicht waren es
auch hier die genaue Wahrnehmung und der vergrößernde Blick auf seine Zeit, die in
dem Forscher die Ahnung weckten, dass dies vielleicht die letzten visuellen Zeugnisse
jüdischen Lebens in Osteuropa seien würden. 
Johannes Praetorius-Rhein, Lea Wohl von Haselberg: EINBLENDUNGEN. Teil 2: DINGE.
Medaon 14 (2020), 27 – URL: http://www.medaon.de/pdf/medaon_27_praetorius-rhein_wohl_von_hasselberg.pdf 4
Diese Aufnahmen bilden das Zentrum von Leisers Film. Die Eröffnungsszenen, und
insbesondere  die  zentrale  Stellung,  die  Vishniacs  Mikroskop(e)  darin  einnehmen,
rahmen die  fotografischen  Spuren einer  untergegangenen  Welt  in besonderer  Weise.
Zum  einen  verbinden  sie  das  Mikroskop  als  Ding  der  Sichtbarmachung  kaum
wahrnehmbarer Strukturen explizit mit fotografischen Aufnahmeapparaturen und mit
dem  Diapositiv  als  visuell-archivarischem  Bildträger.  Zum  anderen  schließt  die
Komposition  der  Eröffnungssequenz  den  mikroskopischen  Blick  mit  filmischen
Verfahren der suchenden Kamerabewegung, des Close Up und des Zooms kurz. Die in
der Sequenz gezeigte Laborumgebung lässt die späteren Verfahren der Sichtbarmachung
von Vishniacs Fotografien in Leisers Film auf diese Weise zu einer Versuchsanordnung
werden. Als Experimentator des Optischen ist Vishniac Akteur in einem Laboratorium
der Erinnerung, dessen Material seine Fotografien und dessen Experimentierfeld Leisers
Film ist.
„Sämtliche Elemente eines Bildes vermag ich erst zu erfassen“, erklärte Leiser einmal
seinen Ansatz, „wenn ich mir verschiedene Möglichkeiten der Wanderung der Kamera
über dieses Bild vorstelle und die Details auswähle, bei denen ich verweilen möchte.“4 So
steht  das  von  der  wandernden  Filmkamera  in  den  Blick  genommene  Mikroskop  als
filmisches  Ding  und  in  seiner  Beziehung  zu  anderen  Dingen  –  den  Fotoapparaten,
Diapositiven,  Statuetten  und  Laborgerätschaften  –  für  Leisers  eigenes  Verfahren  der
Bildbetrachtung ein. Diese wiederum verbindet sich mit Vishniacs besonderem Blick auf
unwiederbringlich  zerstörtes  jüdisches  Leben.  1939  hatte  der  fotografische  Forscher
dieses Leben im Bild festgehalten, als Vergrößerung einer untergegangenen Welt, deren
in  den  Diapositiven  konservierte  visuelle  Spuren  Ende  der  1970er  Jahre  Leisers  Film
inspiziert und durch seine Verfahren der Vergrößerung sicht- und erinnerbar macht.
Ulrike Schneider
Ein Fotoalbum
Im Nachlass von Jurek Becker, im Archiv der Akademie der Künste Berlin, befindet
sich ein schmales Album mit Schwarz-Weiß-Fotografien. Die inhaltliche Anordnung des
Fotoalbums gibt über eine von Becker gemeinsam mit dem Regisseur Frank Beyer im Mai
1966 unternommene Reise durch Polen Auskunft, die der Motivsuche für den geplanten
Film  Jakob der Lügner  (1974) diente. Becker hatte 1963 und 1965 zwei Drehbuchfassungen
bei der DEFA eingereicht, von denen die erste abgelehnt, die zweite aus verschiedenen
Gründen nicht umgesetzt wurde, worauf er den Text zum bekannten und gleichnamigen
Roman umarbeitete,  der 1969 im Aufbau Verlag erschien. Die Motivsuche stand damit
noch  vor  der  Umarbeitung  zum  Romantext  und  bedingte  ihn  im  Hinblick  auf  die
beschriebenen  Orte  vielleicht  auch.  Die  Umsetzung  des  Filmprojektes  erfolgte  erst
Anfang der 1970er Jahre.
Die  während  der  Reise  von  Becker  und  eventuell  auch  von  Beyer  gemachten
Aufnahmen  informieren  über  die  Stationen  und  die  besuchten  Orte.  Die  Reiseroute
führte, nach der dem Fotoalbum zu entnehmenden Reihenfolge, zu den Städten Posen,
4 Leiser, Erwin: Auf der Suche nach Wirklichkeit. Meine Filme 1960-1996, Konstanz 1996, S. 127.
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Warschau,  Lodz,  Lublin,  Krakau,  Tschenstochau  und  Breslau  sowie  zur  Gedenkstätte
Majdanek.5 Die  Anzahl  der  Fotografien  zu  den  einzelnen  Stationen  ist  sehr
unterschiedlich, die meisten Abbildungen stammen von Warschau (27 Fotos), Lodz (27)
und Krakau (26) und zeigen Ansichten von Straßen, alten, zum Teil verfallenen Gebäuden
neben neu errichteten,  dem Stil  der sozialistischen Architektur folgenden Neubauten.
Während in Lublin touristische Plätze (Burgwall, Stadttor, Kirchenanlage) dominieren,
überwiegen bei den Stadtaufnahmen von Lodz und Krakau – aufgenommen wurden auch
hier  bekannte  Sehenswürdigkeiten  wie  die  Burg  Wawel,  der  Marktplatz  mit  den
Tuchhallen und die Barbakan – vor allem Straßen- und Hausdarstellungen, die abseits
der touristischen Zentren zu liegen scheinen. In Lodz, dem Geburtsort Beckers, dienen
einfache Holzhäuser  als  Motiv,  von Kriegsschäden gezeichnete  Gebäude,  Straßen,  auf
denen Pferdewagen zu sehen sind, sowie enge Hinterhöfe, in denen Kinder spielen. Bei
sieben  Fotos,  die  Becker  in  Krakau  aufgenommen  hat,  ist  der  Zusatz  vermerkt:  „An
diesem  Platz  wollte  Beyer  drehen.“6 Sie  zeigen  unter  anderem  einen  großen  leeren,
ungepflasterten  Sandplatz,  leicht  schräge,  sich  nach  vorn  zu  neigen  scheinende,
verfallene Häuser mit Hinterhöfen, enge, verwinkelte Gassen, die den Blick auf Häuser
mit kleinen, blinden Fenstern freigeben, sowie einen von Gebäuden umgebenen Platz mit
einer alten Wasserpumpe. Die im Vorspann eingeblendeten Bildausschnitte und die zu
Beginn des Spielfilms unternommene Kamerafahrt durch das Ghetto, dem abendlichen
Spaziergang  Jakobs folgend,  scheinen ihre  Vorlage  in  diesen im  Album  gesammelten
Fotografien  zu  haben.  Insbesondere  die  aufgenommenen,  versehrt  wirkenden,
abgenutzten Häuser  in Lodz und Krakau erinnern stark  an die  im Film dargestellten
Gebäude von Jakobs Hinterhof.
Ein kleines Detail, welches bei der ersten Durchsicht des Albums kaum auffällt, hat
Becker ebenfalls fotografisch festgehalten. Zwei der Abbildungen – eine aus Lodz, eine
aus Warschau  –  zeigen Baumalleen sowie  ein  Foto,  ebenfalls  aus  Lodz,  einen einzeln
stehenden, noch im Wachsen begriffenen Baum. Sie sind ein Verweis auf ein elementares
Motiv von Roman und Film. Denn die Gedanken über Bäume eröffnen und beschließen
den Roman,  vom  namenlosen  Ich-Erzähler  an die  Leser  gerichtet.  Und der  Blick  auf
Wälder,  neben  den  Wolken  aus  Linas  Perspektive,  der  kleinen  Freundin  Jakobs,
eingefangen, bildet das Ende des Films.
Claudia Sandberg 
Der Koffer
An einem nebligen Tag im November geht ein junger Mann mit einem Koffer in der
Hand eine menschenleere Allee entlang, an deren Ende ein Gutshaus zu sehen ist. Hier
soll  David  ein  landwirtschaftliches  Training  absolvieren,  um  sich  auf  die  Alija
vorzubereiten. Von einem kurzangebundenen Leiter in die Heimordnung eingewiesen,
wird er umso freundlicher von einer Gruppe gutgelaunter Jugendlicher begrüßt. Seine
Sachen lässt er auf einem Bett in einem Schlafsaal, den alle gemeinsam bewohnen. 
5 Jurek Becker verwendete die deutschen Bezeichnungen der Städte im Fotoalbum, die hier aufgenommen wurden.
6 Vgl. Akademie der Künste, Jurek-Becker-Archiv Sg. 3016.
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Peter Lilienthals  David  (1979) ist einer der ersten Filme der Nachkriegszeit,  der ein
Bild jüdischen Lebens in Nazideutschland zeichnet und dabei konventionelle Symbolik
von Verfolgung und Trauma konterkarikiert. Seine Koffer sind Synonym für Aufbruch,
Hoffnung und Veränderung. 
Eine  mobile  Lebensphilosophie  machte  sich  der  deutsch-jüdisch-uruguayische
Regisseur schon in der Kindheit zu eigen: Lilienthals Familie floh aus Nazideutschland,
als er zehn Jahre alt war. Die Mutter führte eine Pension in Montevideo. Dort bewohnte
er immer das Zimmer, das gerade frei war. Während Freunde, europäische Exilanten der
gehobenen  Mittelklasse,  den  Verlust  ihres  Steinways  beklagten,  verbrachte  Lilienthal
seine Zeit mit dem Küchenpersonal. Aus der Erfahrung wurde ein dauerhaftes Interesse
für  Geschichten  am  Rande  der  Geschichte.  Diese  spürte  der  Fernsehpionier  und
Repräsentant des Neuen Deutschen Kinos in Deutschland, Israel oder Lateinamerika auf.
Koffer,  Taschen,  Beutel  und  Rucksäcke  sind  denn  auch  favorisierte  Objekte  in
Lilienthals Filmen. Ihre Besitzer sind zumeist junge Protagonisten, stille Außenseiter und
Querdenker,  die  sich  etablierten  Regeln  widersetzen  und  deren  Vorhaben  häufig
scheitern. Aber hier, im Moment der Ankunft, scheint alles möglich. In Hauptlehrer Hofer
(1974), der im Elsässischen um die Jahrhundertwende spielt, fängt die Kamera den neuen
Lehrer  ein,  wie  er  mit  Beutel  und  Koffer  beladen,  leichtfüßig  und  zielstrebig  in  die
Dorfstraße  einbiegt.  Die  Ablehnung der  Gemeinde gegenüber  dem  Fremden formiert
sich, als er die Kinder aus der Fabrik holt, damit sie stattdessen in den Unterricht gehen,
und er die Vision einer neuen Schule durchsetzen will. 
Lilienthals Koffer ist Ausdruck der Rebellion gegen Bequemlichkeit und Gewohnheit,
die die Bürger zähmen und in denen sie erlahmen. Der junge Rick aus Der Beginn (1966)
ist alarmiert, als er nach einem Aufenthalt in Spanien wieder in die Berliner Normalität
einkehrt. Die Eltern sind im Alltag versunken. Ihre Sehnsüchte ertränken sie in Alkohol,
Affären und flackernden Fernsehbildern. Selbst seine Freunde streben nach Sicherheit
und Ordnung.  Rick verbringt den Sommer mit der Entscheidung,  einen Job in einem
Hotel im Süden anzunehmen oder die Lehre anzufangen, die ein gutes Gehalt verspricht.
Mehr  Spontanität  der  Nouvelle  Vague  als  Geschichtslastigkeit  des  jungen  deutschen
Kinos,  konstatiert  Der  Beginn der  westdeutschen  Gesellschaft  dieser  Jahre
Gartenlaubenmentalität und Phantasielosigkeit. 
Angesichts der Wälder (1995) unterstreicht erneut die Idee eines Lebens aus dem Koffer
und  des  Nomadentums  als  einzige  Möglichkeit,  persönlichen  und  gesellschaftlichen
Missständen zu begegnen. Wie Rick vor ihm erkennt der israelische Geschichtsstudent
Noach die ältere Generation in ihrer Angst, dass es für Veränderungen zu spät sei.  In
seinem Sommerjob als Feuerwächter wird ein Aussichtsturm sein Zuhause, der hoch über
die Baumwipfel ragt. Er lernt Abdul Karim und seine Tochter Nahida kennen, entdeckt
im Wald Geschichte(n), die gelernte Wahrheiten in Frage stellen. 
Noach wird später in aller Hast fliehen, denn er sieht zu spät, dass der Wald brennt.
Man  vertreibt  Lehrer  Hofer  wegen  seiner  unkonventionellen  Unterrichtsmethoden,
während Rick sich im Schulungsraum des neuen Lehrbetriebes wiederfindet. Nur David
kann sich retten. Er verlässt Deutschland mit einem falschen Pass. Irgendwo wird noch
ein  Koffer  von  ihm  stehen,  er  enthält  die  Erinnerung  an  jugendliche  Revolte  und
hartnäckige Utopie.
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Lea Wohl von Haselberg
Die Nähmaschine
Fast  50  Jahre  hat  die  Schusternähmaschine  seines  Vaters  in  Ölpapier  in  einem
Ahlener Keller überdauert, „ein in Gußeisen erstarrtes Symbol der Vergangenheit“7, wie
Imo Moszkowicz in seiner  Autobiographie  schreibt.  Er bekommt sie spät  vom Neffen
einer Freundin seiner ermordeten Schwester Rosa zurück.
Lange  hatte  der  Regisseur  Moszkowicz  es  abgelehnt,  in  seinen  Geburtsort  in
Westphalen  zu  reisen.  Nur  kurz,  direkt  nach  Kriegsende,  unmittelbar  nach  seiner
Befreiung, war er dort,  um zu sehen, ob nicht doch eines seiner Geschwister überlebt
hatte.  Danach machte er einen weiten Bogen um die Gegend, in der er aufgewachsen
war, auch um Essen, wo er als Jugendlicher Zwangsarbeit leisten musste. Führten ihn
Theaterengagements  oder  Dreharbeiten  in  die  Nähe,  versuchte  er  sich  in  Düsseldorf
unterbringen zu lassen, Umwege in Kauf nehmend. 
In den 1980er Jahren brachte die Bewegung der Geschichtswerkstätten frischen Wind
in  die  Auseinandersetzung  mit  der  NS-Vergangenheit:  der  junge  Leiter  der  Ahlener
Volkshochschule, der auf den inzwischen bekannten Regisseur aufmerksam geworden
war,  lud  Moszkowicz  so  hartnäckig  ein,  dass  dieser  schließlich  kam.  Während  seine
Komödie  Max,  der  Taschendieb (1962)  mit  Heinz  Rühmann  in  der  Hauptrolle  als  „x-te
Wiederholung […] zur Erheiterung von Millionen Fernsehzuschauern über die Schirme
flimmerte“ (S. 22), nahm Moszkowicz an einer Gedenkstunde zum Novemberpogrom in
Ahlen  teil  –  eine  für  seine  ganze  Arbeitsbiographie  symbolische  Gleichzeitigkeit.  Die
Worte  nahm teil hebt er in seinen Memoiren mit einfachen Anführungszeichen hervor,
auf die Absurdität der Situation hinweisend, als wolle er in den Raum stellen, er stünde
dem  Fernsehpublikum  näher  als  den  Teilnehmer*innen  der  Gedenkstunde.  An  kaum
einer anderen Stelle hat er seine Rolle oder Position so reflektiert. 
Der  Weg  zurück  nach  Ahlen  bescherte  Moszkowicz  ebenjene  Nähmaschine,  die
eigentlich  auf  gleich  zwei  Vergangenheiten  hindeutet,  die  beide  bedeutsam  für  das
Verständnis seines Schaffens sind: Er beschreibt seinen Vater als sehr arm und nicht sehr
intelligent.  Während  er  die  Armut  der  Familie  rückblickend  zwar  als  mitunter
schmerzhaft,  aber  nicht  als  durchgängig  bedrückend  darstellt,  nennt  er  den  Mangel
seiner Eltern an Bildung eine ‚Schmach‘, die sie ohnmächtig gemacht habe und von der
ihm früh klargeworden sei, sie kompensieren zu müssen. Damit steht die Nähmaschine
ebenso für ein in Armut aufgewachsenes Kind, das früh erkennt, dass ihm diese Welt zu
eng ist, und das aus ihr heraustreten will, wie auch für eine Kindheit, von der durch die
Verfolgung  während  des  Nationalsozialismus  nichts  geblieben  ist.  Aus  heutiger
Perspektive  erzählt  sie  auch  von  Imo  Moszkowicz`  beruflichem  Erfolg  und  sozialem
Aufstieg,  der  ihn  von  seiner  familiären  Herkunft  distanzierte  und  ihm  die
‚Kompensation‘ ermöglichte. Obwohl er kurz nach seiner Bar Mitzwa nicht mehr in die
Schule gehen durfte und Zwangsarbeit  und Vernichtungslager folgten,  wurde er ohne
Schulabschluss nach Kriegsende Gustav Gründgens Regieassistent und reüssierte in den
kommenden  Jahrzehnten  als  international  erfolgreicher  Theater-,  Fernseh-  und
Opernregisseur. 
7 Moszkowicz, Imo: Der grauende Morgen, München 1998, S. 22. 
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Die  Nähmaschine  verweist  auf  seinen  Umgang  mit  beiden Vergangenheiten:  mit
seiner  sozialen  Herkunft  ebenso  wie  mit  seiner  Verfolgung.  Sein  Umgang  mit  der
Verfolgung, der immer von einer Offenheit geprägt war, aber auch von dem Bestreben,
die Vergangenheiten aus seinem beruflichen Schaffen herauszuhalten. Mal begründete er
das mit der Scheu, Vergangenheit mit künstlerischer Gegenwart zu verquicken, mal mit
der  Sorge,  allein  auf  Grund  seiner  Geschichte  bevorzugt  zu  werden,  mal  mit  der
Ablehnung, die eigene Verfolgung zu vermarkten. Festhalten lässt sich, dass er sich erst
spät  und  nur  zögerlich  auf  die  an  ihn  herangetragene  Rolle  als  Zeitzeuge  einließ.
Verfolgungs- und Aufstiegsgeschichte lassen sich nicht trennen, das macht nicht zuletzt
seine sprunghaft erzählende Autobiographie deutlich. Nur eine in den Blick zu nehmen,
bedeutet zwangsläufig eine Verkürzung. 
„Die  Vergangenheit,  die  immer  über  uns  wie  ein  erratischer  Block  in  wirren
Bildern lastend schwebt, war nach fast einem halben Jahrhundert zu anfaßbarer
Gegenwart  geworden,  an  einer  verschnörkelten  Schusternähmaschine,  die  die
Familie jahrelang mehr schlecht als recht ernährt hatte, exemplifiziert.“ (S. 25)
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